ডাক্তার যেমন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তোমার চশমার পাওয়ার ঠিক করে, ঠিক আমরাও একই কাজ করি। জাগতিক লোক সব অন্ধ হয়ে গেছে, আমরা দেখাতে সাহায্য করি। দান করার সময় দু’হাতে দান করে দেবে। কিন্তু নেবার সময় ছাঁকনি দিয়ে ছেঁকে নিতে হবে। সন্ন্যাসীরা সব ত্যাগ করেছে গৃহস্থ মানুষকে শান্তি দেবার জন্য।

তারা ভিক্ষান্ন গ্রহণ করে। গৃহস্থদেরও উচিত তাদের জন্য কিছু করা, অন্তত ছোট ছোট ত্যাগ করা। ধনীরা যদি এক হাজার টাকা দেয় তাতে ওদের যায়-আসে না। অনেক অর্থের মধ্যে কিছুটা দেয়। আমায় একটা লোক এক হাজার টাকা দিক তা আমি চাই না, এক টাকা করে যদি এক হাজার মানুষ দেয়, সেটা আমি চাই। সেটা ভীষণ শক্তিশালী। 

মদ্যপের স্বভাব মদ খাওয়া। সে যেখানেই যাক না কেন, মদের দোকান খুঁজে বের করবেই। ঠিক তেমনি আধ্যাত্মিক পুরুষের স্বভাবও আধ্যাত্মিকতা করা। আমি একজনকে পূর্ণ বিশ্বাস করলাম, তাকে সবকিছু সমর্পণ করলাম। কিন্তু সে যদি চোরও হয় সেই বিশ্বাসই একদিন আমাকে অন্য ঠিক পথ নিজেই দেখিয়ে দেবে।

সবাই ঘর-বাড়ি করে, আমি কিছু মানুষ তৈরি করে গেলাম। ঘর-বাড়ি বানানো রাজমিস্ত্রীর কাজ। ওটা আমার দ্বারা হবে না। মানুষই ঘর বানায়, কিন্তু মানুষ ক’জন বানায়? 

এখন আমি একা খুব একা- ‘সবাইকে দিয়েছ ঘর আমায় দিয়েছ পথ।’ 

শরীরকে ছোট থেকে এত যত্ন করেছি- শ্যাম্পু-তেল লাগিয়েছি, সাবান লাগিয়েছি, ভাল ভাল খাবার খাইয়েছি, ভাল ড্রেস পরিয়েছি। ছেলেবেলার যৌবনের সেই সুন্দর রূপটি কোথায় গেল? বেমানি করেছে আমার সাথে। এখন কোমর ব্যথা, চুল পড়ে গেছে। মন এই শরীরকে ভালবেসে এসেছে। মনও বেইমান। এই দুই বেঈমানের বন্ধুত্বে আমি শেষ।

আমাদের সবচেয়ে বেশি এই দু’জনকে ঘৃণা করা উচিত। মেয়ের আর বাবা-মা’র সাথে থাকতে ভাল লাগছে না, তা দেখে বাবা-মা বুঝতে পারে, মেয়েকে বিয়ে দিয়ে দেয়। পাত্র তৈরি থাকে। তেমনি মুমুক্ষুত্ব জাগলেও খুঁজে পাওয়া যায়। 

এদিকে বকেছি, ওদিকে এগারোটা পর্যন্ত সমাধিতে ডুবে রয়েছি। এটা ক্রোধ নয়। তাহলে সমাধি হত না। আমি অহংকার করি, এটা অহংকার নয়। একটা জিনিসকে ভাঙতে গেলে আরেকটা আরও বড় জিনিসের দরকার। 

খেলোয়াড় বলটাকে নিয়ে যেমন সোজা গোলে ঢুকিয়ে দেয়, তোমাদের মনটাকে নিয়ে আমিও সোজা ভেতরে আত্মায় ঢুকিয়ে দেই। 

মানুষ সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত কী খাব, কী খাব, মাছ খাব না মাংস খাব-এই করে। শুধু মাছ খেতে হলে বিড়াল হওয়াই ভাল ছিল। তাহলে অন্তত বিনে পয়সার মাছ খাওয়া যেত। রোজ মাংস খেতে হলে সিংহ হওয়া ভাল ছিল, তাতে টন টন রোজ মাংস খাওয়া যেত। তাই অন্য কথা ছেড়ে আত্মার বা ব্রহ্মের কথা বলো। ননী খাওয়া ভগবানকে সবাই মানতে রাজি।

ধুলো ঘাটা ভগবানকে মানতে কেউ রাজি নয়। কৃষ্ণ ননী খেতেন। আমি ছোট থেকে রাস্তার ধুলো ঘেটে মানুষ হয়েছি। কিছু ছেলে থাকে না বহু কষ্টে মানুষ হয়, কেউ তাকে চেনে না। সবার অজান্তে একদিন এত বড় হয়, সবাই তাকিয়ে থাকে। কারণ সে জগতের প্রত্যেকটি জায়গা ঘেটে এসেছে, তাই সে আরও মজবুত হয়। আমিও তেমন ভগবান।

দেখবেন সংসারের জ্বালা থেকে এখানে আশ্রমে আসলে অল্প শান্তি লাগছে। এখন যদি কারও বাজে চিন্তাও আসে, নিজের খারাপ লাগবে বা দমাতে চেষ্টা করবেন। কিন্তু এই বাজে চিন্তা নিজের বাড়িতে আসলে বাধাপ্রাপ্ত হয় না। তাই এখানে আসার অভ্যাসে একটা শুভ সংস্কার হয়। বাজার থেকে চাল কিনেছ, তার মধ্যে দু-একটা পাথর থাকতে পারে।

একটা রিক্সাওয়ালা রোদে রিক্সা চালাচ্ছে, ঠিক আছে। তাকে গাছের ছায়াতে অল্প বিশ্রাম করতে দেওয়া হল, শরবত খাওয়ানো হল। তারপর তাকে যদি আবার চালাতে হয়, সেটা তার কাছে অসুবিধা হয়ে পরে। রোদে রিক্সা চালাচ্ছে ওটা ওর পক্ষে সহজ ছিল। যেই অল্প আরাম দেওয়া হল, আবার রোদে চালানো কঠিন হয়ে পরল। তেমনই এই সংসারে দুঃখে সবাই চলছে। আই.ভি.এস-এ এসে শান্তি পায়, এরপর দুঃখে চলা কঠিন হয়ে যায় তার পক্ষে।

মা ততক্ষণই ছেলেকে ঘুম পারায় যতক্ষণ সে নিজে না ঘুমিয়ে পড়ে। বলে, “মনা ঘুমালে পাড়া জুড়াল”। নিজে ঘুমিয়ে পরলে কোথায় ছেলে, কোথায় কি, ছেলে কি পড়ছে না কী করছে, কিছুই খেয়াল থাকে না। যতদিন আমাদের অহংকার থাকে, ততদিন কর্তব্যবুদ্ধি। অহংকার মরে গেলে কোনও কর্তব্যবোধ নেই। এটাই মুক্তি।

মুরগি তার বাচ্চাকে কিভাবে রাখে দেখেছিস? ডানা দিয়ে ঢেকে রাখে। বাচ্চাগুলো এদিক ওদিক যায় আবার নিয়ে আসে। মায়ের কিন্তু শান্তি নেই। মা এটা ওটা খায়, কিন্তু সবসময় বাচ্চার চিন্তা। বাচ্চারা তো জগৎ সম্বন্ধে জানে না, কখন কী হয়ে যায়। ওই ছোট্ট একটা প্রাণী, তার ভেতরেও মমতা। আর জগন্মাতা যে, তার কী অবস্থা?

সবকিছু অভ্যাসের ওপর। অভ্যাস করে কম আয়, জগতে চলে যাবি। আবার জগতে অভ্যাস করে কম যা, এখানে চলে আসবি। তাই গীতায় অভ্যাসযোগের কথা বলেছে। স্ত্রীকে ছেড়ে স্বামী বিদেশে যায়। বহুদিন সেখানে থাকার অভ্যাসে ভালবাসা কমে যায়। মেমের সাথে থাকার অভ্যাসে ভালবাসা জমে যায়। মেমকে নিয়ে আসে।

তাই আশ্রমে আয়। অভ্যাসের সাথে ভালবাসা বাড়বে। জীবনটা পাল্টে যাবে। ভগবান লাভ পরের কথা। শান্তি চাইলেও এখানে পাওয়া যাবে। কথা দিচ্ছি। শহরে রোদ্রের গরমের থেকে, গঙ্গার পাড়ে রোদ্রের গরম কম লাগে। কিন্তু একই রোদ। গঙ্গার হাওয়ায় গরমটা লাগে না। গঙ্গায় নামুন, গরম কম লাগবে। স্নান করুন, আরও কম। যদি ডুব দিতে পারেন, একদম কম।

দেখবেন সংসারের জ্বালা থেকে এখানে আশ্রমে আসলে অল্প শান্তি লাগছে। এখন যদি কারও বাজে চিন্তাও আসে, নিজের খারাপ লাগবে বা দমাতে চেষ্টা করবেন। কিন্তু এই বাজে চিন্তা নিজের বাড়িতে আসলে বাধাপ্রাপ্ত হয় না। তাই এখানে আসার অভ্যাসে একটা শুভ সংস্কার হয়। বাজার থেকে চাল কিনেছ, তার মধ্যে দু-একটা পাথর থাকতে পারে।

রেলে ষাট বছর বয়স পর্যন্ত চাকরি। অনেকে বয়স বাড়িয়েও চাকরি করে। কিন্তু পাইলটের চাকরির সময়সীমা কম। তার উপায় নেই বেশি দিন চাকরি করার। কেউ মারা গেলে আমরা দুঃখ করি। কিন্তু এটা মেনে নিতে হবে। যার যতদিন পর্যন্ত নির্দিষ্ট, ততদিনই থাকবে। জানলে দুঃখ নেই। সমাজ গুন্ডাদের মারে। ভগবান রত্নাকরকে মেরে বাল্মীকি বানিয়ে দিলেন যে রত্নাকর এত খুন করেছে। সেই বাল্মীকির পাখির মৃত্যুতেও কষ্টে প্রাণ কাতর হল।

তা বলে পাথরের জন্যে চাল শুদ্ধ ফেলে দিও না, পাথর ফেলে চালগুলো রেখে দাও। আমার কথাগুলোর মধ্যে যেগুলো ভাল লাগে না সেগুলো বাদ দিয়ে যেগুলো ভাল লাগে, সেগুলোকে নাও। সব উড়িয়ে দিও না। কাজের নাইট ডিউটিতে গেলে বউ, মেয়েকে ছেড়ে থাকতে হয়। তার মানে বউ, মেয়ে সবাই থাকে, ওদের ত্যাগ করা হয় না, কিন্তু বেশি পয়সা আসবে।

ঈশ্বরের ওপর সব ছাড়তে পারলে সব থাকবে। প্রাপ্তিটা বেশি। ঈশ্বর লাভ করলে ভোগের বাসনাই থাকে না। কিন্তু ভোগ থাকে- “যে ধনে হইয়া ধনী মণিরে মানো না মণি।”

একটি ফুল গাছে যতই সার দেও না কেন, তার যতগুলি ফুল ফোটার ততগুলি ফুটবে। যখন ফোটার তখন ফুটবে। তুমি তার ব্যতিক্রম কিছু করতে পারো না। তুমি বলছ, তোমার মেয়ের জন্যে তুমিই সব করছ। তুমি কিছুই করতে পারো না। মেয়ের অন্তর্নিহিত শক্তিই তাকে বড় করে তোলে। যা নির্দিষ্ট করা থাকে তাই হয়।

নাটকের পরিচালকও কখনও অভিনয় করে। তখন সে কি বলে, আমি পরিচালক? হয়তো নায়কের চাকরের রোলই করতে হয় তাকে। নায়ক সবসময় জানে, এই নায়কের অভিনয়ও তার শেখানো। ভগবান যেখানেই থাকুক না কেন, যে চেনার সে চিন্তে পারবেই।

রেলে ষাট বছর বয়স পর্যন্ত চাকরি। অনেকে বয়স বাড়িয়েও চাকরি করে। কিন্তু পাইলটের চাকরির সময়সীমা কম। তার উপায় নেই বেশি দিন চাকরি করার। কেউ মারা গেলে আমরা দুঃখ করি। কিন্তু এটা মেনে নিতে হবে। যার যতদিন পর্যন্ত নির্দিষ্ট, ততদিনই থাকবে। জানলে দুঃখ নেই। সমাজ গুন্ডাদের মারে। ভগবান রত্নাকরকে মেরে বাল্মীকি বানিয়ে দিলেন যে রত্নাকর এত খুন করেছে। সেই বাল্মীকির পাখির মৃত্যুতেও কষ্টে প্রাণ কাতর হল।

…………………………………………………………..
ঋণস্বীকার : ইন্টারন্যাশনাল বেদান্ত সোসাইটির ‘ভগবানের নানা কথা’ বর্তমান পত্রিকায় সংকলিত  
পুণঃপ্রচারে বিনীত প্রণয় সেন